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は　じ　め　に
　ジャン・リュック・ゴダール	
（１９３０～）は、彼の長大
な映画による映画論、『映画史』　（）	１）の中で「歴史と
は映画の歴史なのであって、映画の歴史は他の歴史たちより大きいのだ。」
（	
		
		
	
）と言っている。つまりは，歴史が事実をわれわれのイマジネー
ションがつなぎ合わせて構成している，一つの，あるいは，複数の作品で
あるとすれば，それをもっとも統括的に，徹底的に，大きくとらえている
のが，映画であり，映画の歴史であるということだ。
　であるとすれば，女性が今まで，おもに映画の映像対象であって，映画
を製作する主体としては，あまり活躍してこなかったことは，重大な問題
である。私たちは，女性も男性も，男たちの視点による歴史，現実の解釈，
切り取り方，すなわち男性のまなざしによる映像にどっぷりつかっており，
それがすなわち 歴史 そのものになっているということになる。少なく
とも現在まで，日本の映画（２００５年の現在，水面下ではまちがいなく事態
は刻々と変わりつつあるのではあろうが）は圧倒的に，男性たちによって
製作され，監督され，配給されているという事実は否定できない。
　それに対して，現在，フランスでは映画作りの男性中心性が大きく変わ
りつつある。そして，この激変はすでに常態化していると見たほうがよい。　
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最近，たとえば，クレール・ドゥニ	
（１９４８～）　やアンヌ・
フォンテーヌ	（１９５９～），サンドリーヌ・ヴェッセ 
	（１９６７～）などの，多くの異彩を放つフランスの女性監督作品
が，時おり，シネクラブ的な映画館で上映されていたり，ビデオや ，
放送で日本に飛び込んできている。そして，これらの作品はみな〈新
しいフランス映画〉が生まれつつあるという革新の予感を次々に与えてい
る。　そこにあるのは，新しいフランス像，フランスの人々の今の暮らしぶ
り，われわれ自身もフランスに行く時には，身近に変化を感じてはいるの
だが，なおかつ，おそらく，およそ言語では，まだ十分に形にできず，定
義できず，描写できないでいる現代の日々変わりつつある，多文化的，モ
ザイク的なフランスのいろいろな顔である。
　たとえば，クレール・ドゥニの『ネネットとボニ』
（１９９６）がある。この映画は彼女の５作目で，ロカルノ映画祭で金豹賞，そ
の他多く賞を獲得したものだ。マルセイユの南国の空気の中で，母親のい
ない家庭で，父親はどこか違うところに住んでいて，時々やってくる。家
と娘を息子のボニにまかせて，違う場所に住んでいるのだ。ボニは，妹ネ
ネットが病院で，出産した子どもを手ばなそうとしているところへ飛び込
み，大立ち回りを演じて，その子を取り返し，その子を育てようとする。
父権的な呪縛のゆるんでしまった家庭の中には，罪も罰もないが，そこに
あるのは必ずしも自由ではなく，むしろ欠如感だ。自分から手を伸ばし，
口を出し，相手を振り向かせなければ，つながりが保てない。関係性の中
にまだ形がない。その中で，男女の愛だけではない，つながりを探り当て，
手に入れようとするボニの感じている危うさがとても現代的だ。新しい父
性の誕生なのだろうか。それは，もはや権力でも，男女の性でもない絆，
あるいは新しい欲望の形といったものなのだが，それが，非常に新鮮であ
りながら，また自然である。つまりは，さりげなく，今までにない形で，
今のフランスの人々の交わりをうまくとらえた衝撃作だ。従来マッチョで
あったはずのマルセイユという町が，ステレオタイプを脱して，南国の風
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の吹く新しい絆を育む生活空間に変貌してゆく。
　サンドリーヌ・ヴェッセの『クリスマスに雪は降るの？』	

	
（１９９６）もまた光あふれる南仏の物語だ。　雇われ農婦の女性
は７人もの子どもを抱え，貧しい物置小屋同然の住まいに住んで，酷暑の
中，厳しい毎日の農作業に子どもたちと一緒にかり出されている。特異な
のは，彼女を雇っている農主の男は彼女の愛人であり，７人の子どもたち
の父親でもあるということだ。しかし，これは特異なことなのだろうか？
それとも，女性の労働力の搾取と，子どもの生産というもうひとつの労働
の搾取は同時に起こることが多いのか？その生まれた子どもたちがまたも
や，労働力として駆りだされる。それが南仏のマッチスム，男根権威主義
のごくありきたりの姿なのか。ところが，映画はこの女性が不当な貧しさ
に卑屈に埋没している，という描き方はまったくしていない。むしろ，彼
女は男への理不尽な激しい欲望と子どもたちへの愛と厳しい労働という英
雄的生活を淡々とこなす誇り高き女神のような風貌を持つ。
　冬になり，クリスマスのための備蓄が絶えようとした時，そして，長女
に父親が手を出そうとしたとき，彼女はこの神話に終止符を打たざるを得
ないと感じ，無理心中という行動に出る。母は寝静まった子どもたちの部
屋にガス栓を開ける。が，真っ白い雪が降り始めると，彼女は締め切って
いた扉を開け，窓も開き，子どもたちは目覚めはじめ，雪の中でダンスが
始まる。自ら働いて７人の子を養う愛人の生活とは，屈従ではなく，むし
ろ母権的な力を感じさせる生活である。それは粗暴でも，よわよわしくも
なく，やさしく，温かく，強い。白い雪との戯れのように。それは美しさ
への感動，光り輝くものとの同化として写し出されている。アルカイック
な構造といってよい中世的な父権との戦いなのだが，男の力は父権という
より，オスの力として，描かれている。それに対して，女性はメスである
だけでなく，母であり，何よりも人である。彼ら一家の雪による再生が構
造的権力関係を決定的に反転させたことを人は感じる。この作品はフラン
スでの劇場公開でも，大きな反響を得，セザール賞を受賞した。
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　アンヌ・フォンテーヌの『ドライ・クリーニング』	
（１９９７）
は日本ではビデオで知った。新しいフランス女性監督作品の中では，私の
知る限り，エロスの探求と言う意味で，衝撃的であり，しかももっともス
リルに満ちた作品だ。夫婦だけでつましいクリーニング店を営んでいるカッ
プルの生活のなかに，一人の青年が闖入し，妻だけでなく，夫のほうも誘
惑し，とりこにしてしまう。しかし，このあまりに大きい快楽と苦しみを
与える三人の性的関係に，夫婦は耐えることができない。この小心な二人
が，彼らの身の丈に見合う平穏な生活を取り戻すためにしたのが，〈クリー
ニング〉，すなわちこの魅惑的すぎる二人の共通の愛人を殺戮することだっ
た。つつましく見える庶民の内包する，自らの小さな生活のモラルを守ろ
うとする排他性の冷酷さ，凶暴性が与える恐怖感はリアルだ。クリーニン
グ屋の中の危険な薬品をたたえた水槽や大きな袋が殺人の装置になる。こ
の《クリーニング》は粛清に近い。しかし，この粛清は，いったい何を防
衛しえたのだろうか，作品は寒々と問いかける。
　これらの女性たちの作品はいずれも，芸術，文化，美の中心，あるいは
知の中心，古きよきいわゆる伝統的な「フランス」像を現代化し，深化し，
フランス社会を生きた，複眼的な視点の中で再生させたものだといえよう。
もちろん，女性監督作品だけが，フランス映画を革新したとはいえない。
しかし，女性たちの映画創作への参加が，フランスの新しい姿をタブーな
しに捉える力の原動力となっていることは間違いない。
　なぜ，フランスにおいて，他の国々にぬきんでて，女性たちが，数多く，
しかも，豊かな問題作を映画の世界に持ち込めたのか。その参加の背景に
は何があるのだろうか。フランスにおける映画作りの状況を見ることが必
要だ。
　本稿では，そののち，アニエス・ヴァルダ 	
（１９２８～）につ
いて，その最近作，かの自由自在なドキュメンタリー『落穂ひろい』　
	
		（２０００）を中心に女性監督作品の可能性について，
考えてみたい。
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第一章　フランスの女性たちの映画制作への参入とその背景
　フランソワーズ・オーデ 	
２）が語るごとく，フランスでも
従来，映画は男の領域であった。
　吉田真由美の調査３）によると，日本の外国映画の公開本数は２００３年には
３２５本，そのうち女性監督映画は３６本であった。その筆頭，１１本のアメリカ
はまずおくとして（アメリカ映画そのものの公開数が圧倒的なので），フ
ランスは二位の９本である。ここからしても，日本人にとって，フランス
は女性監督作品の存在感が大きい国であるということができる。それに対
して，日本の女性監督作品といえば，自国での公開ですら，同じ２００３年に
６本，過去の最多が一年に８本であった。
　それでは，フランスでは何が変わったのだろうか。
　オーデは『彼女たちの映画　１９８１－２００１』のなかで，女性の立場，フェ
ミニスムの立場から，女性の製作環境を考察している。彼女によれば，女
性参入の圧倒的な分岐点は，フランスでは１９８５年だという。
　１９８５年，それはコリーヌ・セロー		
（１９４７～）が『赤ちゃ
んバンザイ』　		
（１９８５）を公開，圧倒的な観客の
支持を受け，興行的成功を収めた年であり，同時に，アニエス・ヴァルダ
の『冬の旅』　	（１９８５）がヴェニスの国際映画祭でグランプリ
である金獅子賞を得て，その特異性，革新性にもかかわらず，その衝撃性
のゆえであろう，最高の映画表現として社会的に確固たる位置を与えられ
た年である。オーデは，女性の監督が，ヒット作を出して，興行的な成功
を収めることも，	のようなシンプルに見えて，名手の手腕
からしか，けして生まれ得ないような卓越した技術に支えられた，重厚で，
先鋭的な，あまりにも時代に対して鋭敏であるともいうべき作品を提起す
２）　	

	
	
２００２
３）　吉田真由美，他『女性監督映画がおもしろい』　２００４年版，別冊『女性情報』，
シネマライブラリー１，バド・ウイメンズ・オフィス
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ることもできることを，はっきりと証明し，そのことを深く印象付けた歴
史的瞬間である，と言いたいのだ。たしかに，この二つの映画はある意味
で，二つの事件であり，映画のタイプとしては，それぞれ対極にあるとも
いえる。同じ年に，その両極において，女性の作品が否定できない力を誇
示しえたことは，１９８５年が女性の映画参入にとって，歴史的な年であった
ということを示す。
　オーデはそれに付け加えて，国際女性映画祭（	


	
	
		）４）がパリ郊外のクレタイユに本拠地を構
えたのもこの年であることを，女性監督時代の幕開けの徴としてあげてい
る。
　しかし，女性運動の高まりと女性たち自身の協力体制のみならず，フラ
ンスにおいて女性たちが，映画表現を志すことを大きく支えてきたのは，
フランス独自の文化政策から作られた諸制度であることも，また間違いな
い。公的組織である （国立映画センター　	

	
	）による映画制作援助制度の数々が，その背景として存在
する。もっとも大きなものは，前渡金制度	

の存在であろ
う。これはもちろん男女を問わず対象として与えられる補助金である。な
おかつその申請に対する採用率において，まったくセクシズムすなわち男
４）　は１９７７年のユトレヒトにおける『性差別のない映画のためのマニフェス
ト』によって，その設立が宣言されたところから出発する。１９７９年に，エリザベ
ス・トレアール，ジャッキー・ビュエ，ジャン＝クロード・バンストらによって，
パリ郊外のソー市のジェモーで第一回映画祭が行われ，その後，１９８３年に，参加
者が２万人にものぼるようになると，ジェモーの会場が狭くなり，国際女性映画
祭協会が作られて，現在のパリ郊外クレタイユ市の芸術文化会館との協力体制が
作られ，クレタイユに移った。以来『クレタイユおよびバル・ド・マルヌ国際女
性映画祭』として，毎年３月のはじめの数日間，開催され，幾度かの危機を経な
がらも，今日では世界中の女性監督作品の発表の場としての地位を築いている。
当初から，多くの若い女性映画作家の表現の場となり，観衆は多くの優れた世界
中の女性監督をこの映画祭で発見することになった。ちなみに，映画祭のサイト
は 	
である。（オーデ，前出書，３６）
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女差別はうかがわれないことが重要だ。
　オーデの調査によれば５），１９７７年－１９８２年の採用数は２９１件（申請数２０８１件
中）であり，応募数に対する採用数の割合は，女性１４．２％，男性１３．９％と
ほぼ同比率であり，女性が少し上回っている。したがって，選考が男女平
等であるのはまちがいない。ただし，全体の応募件数自体の数は圧倒的に
男性が多く，８７％が男性である。１９９１年―２０００年の９年間の採用数は４４８件
（申請数４６６１件中）で，採用数の応募総数に対する割合は女性作品１２．３％，
男性作品９．１％と女性のほうが健闘しているが，応募総数中の女性は１７．６％，
男性８１．７％と，応募段階では，だんぜん男性が多数を占める。しかし，一
年平均で計算すると，１９７７年－１９８２年では採用４８．５本のうち，女性作品の
本数は６．３本，１９９１年－２０００年では，採用４９．８本のうち，１１．２本と採用数が
２倍に増えている。申請の数が年々，着々と増えているからである。映画
制作にとって，財政の問題は当初から障害となって立ちふさがる問題であ
るので，このような制度は非常に重要であることはいうまでもない。
はこのほか，シナリオ執筆への援助や，映画制作者養成のための数々の研
修を定期，不定期で開催している。このことも同様に，新しい映画制作者
の参入，ひいては女性監督の育成に大きく寄与している。
　しかし，の資料について，はじめの調査の１９８２年以来，女性の映画
参入と言う観点からの学術的調査がまったく行われていないことに対して，
オーデは映画制作への女性参加研究の立ち遅れを嘆いている。映画研究が
盛んに行われるようになり，映画学科も多くの大学で設置されているのに，
女性の映画参入に関する研究はまだほとんど行われていないという批判で
ある６）。
　フランス映画の状況として次にオーデがあげているのは，国立映像音響
５）　オーデ，前出書，４７の表，参照
６）　オーデ，同書，４５
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高等専門学校，フェミ，７）の存在である。フランスのエリート教育主
義には批判があるが，しかし，一年に３７名しか入学させない映画のこの超
エリート学校の入学選考には男女差別はない。むしろ，設立当初は，女性
のほうが多く入学していた。この学校は，私自身，実際にオープンスクー
ルの際に，学内の施設を見学している。その時，学校のコンセプトについ
て，学校側から，説明を受けたが，ずばり選考基準は表現したいものを持っ
ているのか，という感性と表現力だと言う。たとえば，自分史のような作
品を自由な形で（本でも，コラージュでも，音声作品でも）提出するとい
うような形の試験のようだ。入学後は，すぐに監督，美術，脚本，カメラ
マンの４つの部門に分かれて，専門家として実践的に映画作りを叩き込ま
れる。もちろん卒業後は必ずテレビや映画の会社に，専門家として就職で
きるし，あるいは独立して映画を作り始める人も多い。常にこの４つの部
門の学生が一緒に映画をつくらされるので，在学中に映画祭に発表する機
会にも恵まれているそうだ。私がインタビューすることができた新進女性
監督エマニュエル・ベルコー８）はフェミの卒業生で，在学中から作品を発
表し始め，その作品のすべてが映画祭で賞を得ている。
　フェミ出身の女性監督はベルコー，レテイシア・マッソン	
（１９６６～），ノエミ・ルヴォヴスキー		
など枚挙に暇がな
い。フェミの前身であるイデックからは，さきほどのクレール・
ドゥニや，ドミニック・カブレラ　	
（１９５７～，アル
ジェリア生まれ）などなど多彩な女性監督が輩出している。フェミの初代
校長，アラン・オクレールははじめから，女子学生たちは「男子より生産
７）　フェミという呼び方はもともとの呼称　	

	
からきたもので，この学校の呼び名として定着している。現在
の正式名称は	

	
	
）
８）　長編最新作は『クレマン』（２００１）。在学中の作品『バカンス』
（１９９７，短編）は１９９７年カンヌ映画祭の審査委員賞をはじめ，さまざま
な映画祭で，合わせて５つもの賞を受賞しており，卒業制作 （１９９８中篇）
も数々の賞を受賞している。
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的だ（	
	
）という印象が続いている」，
と語っている９）。
　ベルコーの経歴を見るまでもなく，フランスで，そしてヨーロッパで行
われる多くの映画祭が発表の機会として重要な場であるのは間違いない。
これと関連しているのが 短編映画への注目度の高さである。短編は，長
編よりも，経済的にも，時間的にも，新人にとってアプローチしやすい。
１９８３年に短編映画事務所	

が設立され，短編映画製
作を促進する大きな担い手となっている。１９８９年には，季刊『ブレフ』　
１０）が短編映画専門誌として，創刊され，そこで，多くの若い作家の
短編が紹介され，批評され，討議され，話題に上るようになった。特に，
１９９９－２０００冬号（３３号）から，『ブレフ』は女性監督の作品に多くのページ
を割くようになり，短編映画で活躍する女性の多さに目を奪われることに
なる。また，彼女たちの短編作品にはドキュメンタリー作品も多い。ここ
から出発して，カブレラ（前出）やクレール・シモン 	
のみな
らず，多くの女性たちがフィクションの長編映画の製作へと進んでいって
いる。
　このように，の補助金制度にしろ，フェミにしろ，フランスの，国
として映画を重要な文化・芸術としてこれを育成・援助していくという文
化政策が，女性の参入の大きな物理的背景になっている。この点が残念な
がら，日本と大きく異なる点である。フランスは例外なき自由貿易を推進
する世界貿易機構 においても，文化的な財産，商品の輸入に関して
は，例外的に保護政策を採ることを主張し続けている１１）。
　このようなフランスに比べて，従来，日本は文化援助に予算を割くこと
９）　	
４	２０００　	
		
	オーデ，前掲書，５２に引用。
１０）　オーデ，同書　５１
１１）　ローラン・クルトン　『映画の経済学』，ナタン社，	

	２００３１０５
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に乏しい。男女共同参画社会基本法が成立している今こそ，男性中心に
偏った映画制作への女性参入のための援助という変革を推進し，文化援助
の乏しさをも是正していくべきだろう。
　なぜならば，フランスでは，女性たちが映画作りに参入してきたことが，
映画の革新に重大な影響をもたらしたからである。彼女たちはそれまでに
見えていなかったもの，見えなかった新しいフランス社会の，あるいはフ
ランスの生活を新しい感性のもとに見せてくれた。これは新しい映画言語
といってもよいだろう。それがフランス映画全体を変える原動力となって
いることは確かだ。
　私は，２００４年ベルコーにインタビューを行った１２）。「映画監督として女性
であることにハンディキャップはありませんか？」という私の問いに対し
て，彼女は「自分はぜんぜん感じない。」と答えている。技術者，スタッフ
から違和感をいだかれたり，彼らが監督が女性であることに対して，抵抗
を感じることは全くないそうだ。それだけ，１９８５年以降，現在では，状況
は激変している。しかし，オーデによれば，２０００年の状況は女性の映画作
りのなかでの役割が，監督や主任カメラマンなど，中心的な職域の比率が
高く，女性参加は大きく進んでいるが，まだ問題は残されている１３）。
　それは，現実として，プロデユースや配給の段階における男性優位は変
わっていないということだ。　しかし，ベルコーによれば，彼女たちの作品
を製作したい，又，配給したいという独立配給プロダクションは常にあり，
あまり困難を感じることはないという。フランス，ヨーロッパにはこうし
た配給会社がたくさん存在すると語る。一方，アニエス・ヴァルダは自分
でタマリス社というプロダクションを作っている。私は２００４年，
ヴァルダに対してもインタビューを行うことができたが１４），そのなかで，
１２）　２００４年３月５日，パリ，１８区，ベルコー宅にて。インタビュー全体の内容は未
発表。
１３）　オーデ，前掲書，５６５７
１４）　２００４年３月１７日，パリ，１４区のヴァルダの事務所であるタマリス社におけるイ
ンタビュー。未発表。
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「なぜ，タマリスを作ったのですか。」と言う私の問いに対して，彼女は
「製作して，配給するためには作らざるを得なかったし，今もそう。」と答
えている。
　ここには当然，１９５０年代から作り始めた先駆者であるヴァルダと，新世
代ベルコーの環境，時代のちがいがある。製作（つまりは出資）と配給の
問題はベルコーがいうほど簡単ではないのかもしれない。しかし，フラン
スは新しい，実験的ないし，芸術的映画の発表，製作の場が，例外的と
いってよいほど，豊かな国であることも確かである。	（１９９９年に
市場の８％），（同２％）１５）などの有力な独立プロダクションが多
く存在し，その他，１，フランス２，フランス３，アルテ，カナール・プ
リュスなどの主要テレビ局が，放映権の前払いという形で新人の映画作り
を積極的に支援し，精力的に多くの資金を提供している１６）。同時に，テレ
ビで放映されることは，観客を形成する上で重要である。新しい映画作り
を目指す監督たちは，ひとつの作品を，さきの 資金も含め，いくつ
かの製作者の共同製作で行っているのが実情である。問題は，共同制作で
起きてくる複数の製作者間，および作家との合意形成の難しさという点で
あろう。ファイナルカット（最終編集権）をめぐって，映画の完成を断念
せざるを得なかった，という体験を少なからず持つヴァルダにはタマリス
社が必要だった。そのような難しさは今日でも，常に新しい映画の配給に
は付きまとっているはずである。
　ともあれ，「女性たちの映画について，これからどうなると思いますか？」
という私の問いに対するヴァルダの答えはとてもストレートだった。「あな
たは自分の目で見ていないの？女性の映画のほうがずっと優れている，こ
れは事実。すばらしい映画は女性たちが作っているということです。」
　これは，女性たちの作っている映画が，豊かな現在進行形にあり，彼女
１５）　クルトン，前掲書，５９
１６）　ルネ・プレダル『フランスの若き映画』，ナタン社，	

	
２００３
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たちによって新しい映画創造の一時代が開始されたことへの確信の表明で
ある。『フランスの若き映画』において，ルネ・プレダルも同様の見解を
示している。彼も，女性たちが参入してきたというより，むしろその作品
の質において，強力に若きフランス映画を率いていることを認めている１７）。
第２章　アニエス・ヴァルダを探して――ヴァルダ再発見
　フランスで生まれた〈ヌーベル・バーグ〉	が映画に与え
た革新性ははかりしれない。ヨーロッパのみならず，世界全体において，
つまりはアメリカ映画に対抗して，フランス映画の独自性，いわば，特権
性といってもよい地位をつくりあげたのは，あえていえば，〈ヌーベル・
バーグ〉という第二次大戦後から１９６０年代ほぼ前半までといいわれている，
この芸術運動であったことはまちがいない。ジャン・リュック・ゴダール
	
アラン・レネ		，クリス・マーカー
そのほか多くの映画監督たちが，新しい創作と理論の渦の中にい
た。理論家たちも，ゴダールのような監督たちも，異口同音に言っている
のは，彼らの作品にも，創作理念にも明確な共通性があるわけではないと
いうことだ。むしろ，それぞれが従来の決まりごとから放たれて，独自の
世界を作り始めたということが共通性だったのだろう。雑誌『カイエ・ド・
シネマ』	
の 	
バザンがその理論的中心となっ
ていたことは確かではあるが，まとまった共通性がないのがむしろ特徴で
あり，それだけに，新しい映画の波（）は絶えず映画の世界と，そし
バーグ
てさらには，世界の見方を塗り替えてゆく希望を人々に与える探求と表現
の一形式となった。すなわち，あえていえば，ヌーベル・バーグによって，
映画はナチスの用いたようなプロパガンダのためのものでも，教育，記録
の手段でも，また単なる娯楽でもなく，それよりも，まず，第一義的に，
表現であり，探求であり，創造であり，つまりは文化の独立した一つの形
１７）　プレダル，同書，１４０１４１
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式として自己主張をし始めたといえよう。これを浸透させ，認知させたの
がヌーベル・バーグである。それを果たしたのが，たとえば，ゴダールの
『勝手にしやがれ』	
（１９５９），レネの『２４時間の情事』
	
（１９５９）などのヌーベル・バーグの旗手と呼ばれる人々
の作品だったのである。
　じつは，この革新的フランス映画の一群，ヌーベル・バーグの最初の作
品を作ったのはアニエス・ヴァルダという一人の若い女性だった。戦後の
フランス映画全体の原点は彼女から出発した，といっても過言ではないの
だ。にもかかわらず，ヌーベル・バーグの先駆者がヴァルダであったとい
うことは，なぜか，まったく見えなくなっている。むしろ，１９５０年代から，
２１世紀にいたる今日まで，長いこと，ヌーベル・バーグの旗手，またはフ
ランス映画の顔として，メデイアの前面に現れているのも，研究者の対象
となっているのも，その中心は「巨匠」ゴダールであり，　あるいは，先駆
者レネではなかっただろうか。しかも，彼女はその後，舞台を去ったわけ
ではなく，絶えず多くの問題作を放ってきたにもかかわらず，である。
　たとえば日本においてさえ，ゴダールの初期作品群は常に簡単にビデオ
や で手に入るし，見ることができることと比較してみれば，ヌーベ
ル・バーグの先駆的作品であるヴァルダの『ポワント・クルト』	
（１９５４）が，ほとんど，日本では目にすることすらできない現状は
何を意味するのだろうか。『ポワント・クルト』はいわば，現代映画の傑
作としてすら位置づけられていないのである。それだけでなく，ヴァルダ
の作品は一般的に，日本では見つけるのがかなり困難であり，フランスに
おいてすら，あまりにもわずかしか見る機会がない。彼女の存在こそ，今
日の女性たちの活躍の源流であるにもかかわらず，このことは，継続が断
たれてしまっていることを意味しないだろうか。今日，特にヌーベル・
バーグの帝王たるゴダールの長大な『映画史』のガリマール社とゴーモン
という大手企業からの発刊をまのあたりにすると，一般的に信じられてい
る映画の歴史には，歪みがあることを感じざるを得ない。タッソ－ネも指
広島修大論集　第４６巻　第１号（人文）
―　　―９４
摘しているように，『カイエ・ド・シネマ』が１９６５年に戦後２０年の最も優れ
た映画４０選をまとめたという「フランス映画の２０年」でもゴダールは７回
あげられているのに，ヴァルダはタテイ　やマーカーらと共に，まっ
たく忘れられている１８）。批評界における女性の排除が感ぜられる。特に，
『５時から７時までのクレオ』のヴァルダが傍流とされていることには，
大きな疑問が残る。いずれにせよ，タッソーネの試みのように，ヌーベ
ル・バーグの作家たちのより全体的な評価の仕事は今後にゆだねられるの
であろう。とりあえず，女性の映画作りの原点として，ヴァルダ作品を正
しく再評価すべきである。
　再発見の第一歩として，ヌーベル・バーグの原点となったヴァルダの
『ポワント・クルト』（１９５４年）にふれておきたい。この作品には，まった
く異質なほとんど交わることのない２つの物語が，平行してかわるがわる
に立ち現れる。ヴァルダはこれを，フォークナーの『野生の棕櫚』からヒ
ントを得たのだといっている。それほど２つのテーマは章分けのように，
明確に分けられている。彼女は，この２つのテーマの間には，象徴的な関
係や，アレゴリックな関係などまったく存在しない，とまで言っている１９）。
　二つの物語とはこうである。ひとつは，女と男の物語である。４年間一
緒に暮らした後，ふたりは，特に女性は自分と相手との関係がわからなく
なっている。別れる前に，女は男が生まれ育った地で休暇を過ごしている
ところへ会いにやってくる。しかし，お互いに視線を交えたり，並んで歩
いたり，腰掛けたりしてはいるが，彼らの間に会話らしい会話は交わされ
ない。二人の姿の映像に，心の中の声が，ナレーションでかぶさるだけで，
語り合っているのではない。彼らの対話は，平行して交わることのないふ
１８）　アルドー・タッソーネ『ヌーベル・バーグは何を残したか』，ストック社，
	
	


２００３	

	
２３
１９）　アニエス・ヴァルダ　『アニエスによるヴァルダ』，カイエ・ド・シネマ社，
	
	
	
１９９４２２７
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たつの独白であり，いわば，無言の会話であるといってよい。答えのない
問いかけが，交わることなく，空中で交錯している，とでもいったらよい
だろうか。このような言葉の平行線が二人の関係の終わり，不可能性を伝
えてくる。
　一方，彼らが過ごしているこの場所，南仏のセットの町に近い小さな入
り江は「ポワント・クルト」と呼ばれ，そこでは，漁師の人々がまったく
違う次元のきびしい労働の日々の生活を営んでいる。映画の特徴は，この
場所が彼ら二人とまったく交わることなく，彼らはそこにいるにもかかわ
らず，そのことと無関係に，漁師の村の毎日の日常が続けられていること
である。禁漁を命ずる役所とのいたちごっこを続けながら，したたかに，
漁の仕事を続ける彼ら。しかし，　家父長的な共同体のおきては厳として存
在し，若者と娘との恋はすぐにとがめられる。ジュートの戦いで，若者が
まともな男と認められて，やっと恋が認められる。衛生環境の悪さや，無
知のせいで，子供が熱を出して医者に見せる前に死んでしまうような貧し
い村である。生と死は密接で容赦がない。しかし，彼らは，国家やフラン
スなどというもの，また，医学からすらも自立し，そうした権力の言説に
はまったく耳を貸すことなく，自分たちの文化を守り，毅然として暮らし
ている。パリの恋人たちの物語とポワント・クルトの人々の生活は，互い
に異質なまま，かわりがわりに立ち現れる。しかし，壊れかけていたカッ
プルは，この土地の見えない力によって再びよみがえり，彼らは最後に，
ともに生きることを選ぶ。映画に登場したポワント・クルトの人々は，実
際に地元で生活する人々が演じており，きわめてドキュメンタリーに近い
彼らの映像も，また演技もすばらしい。
　『ポワント・クルト』のフィルム編集を引き受けたのが，アラン・レネ
だった。ヴァルダは当時２６歳，若く才能にあふれた写真家であったが，映
画作りははじめてだった。編集をするレネの後ろに立つ彼女の姿は写真で
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見ると，まるで少女のようだ２０）。ヴィラール率いる劇団 （国立民衆劇
場）の劇団専属の写真家であるといっても，映画づくりについては全くの
素人だったという。それをアラン・レネが手伝ったのだ。アルドー・タッ
ソーネのインタビューの中でもレネはこのように言っている。
　《	
	　	
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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	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（２０００）》２１）
　「アニエスが僕に編集を頼んできた。これは従来の映画の慣習的なき
めごとにとらわれずに，まさにヌーべル・バーグの手法で作られた最
初の映画だった。皆すごく楽しかった。彼女はまだ生まれてこのかた
２０作くらいしか映画を見たことがない，という感じだったが，新しく
ひとつの映画を見るたびに異常なまでの鋭さで映画を見る。アニエス
は「映画を作るのって難しいのだろうか？」などということはけして
問題にしなかった。並大抵でない意志とエネルギーがあったから，ど
んなことにも躓かなかった。「私たち映画を作るの。ただそれだけ。」
という感じなんだ。それが『ポワント・クルト』という作品全体の魅
力になっている。彼女にはものを見る眼というものがあって，それが
彼女の作った映画全部に現れていて，最近の『落穂ひろい』（２０００年）
では本当にすばらしい形でそれが現れている。」
　『ポワント・クルト』がヌーベル・バーグを切り開いた作品であることを
示す数多くの証言の中でも，楽しげなレネの言葉はひときわ輝いている。
２０）　ヴァルダ，前出書，４６
２１）　タッソーネ 前掲書，２２３～２２４，
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そしてヌーベル・バーグを象徴するともいうべきレネのかの『２４時間の情
事』は，確かに，異質な空間を並列して組み合わせてゆく『ポワント・ク
ルト』の手法で構築されている。『２４時間の情事』がこの構造と切り離して
は考えられない作品であることはいうまでもない。アニエス・ヴァルダは
こういっている。
《	
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）》２２）
　「レネも私も，一つ一つの作品の構造について非常に考え，工夫する。
『ポワント・クルト』は私的なものと社会的なものの間に，厳密な対称
性があって，それが交互に示される構造だった。レネがもう言ったと
は思うけど，言ったかしら，とにかく彼は『２４時間の情事』のなかに，
フランスのヌヴェールの物語と，日本の広島の物語というそれぞれに
強烈で，歴史的に並列的に起こり，かつ対立している二重の物語を語
るのに，『ポワント・クルト』の構造を，もっと衝撃的な形ではあるが，
多少ともとりいれている。」
　彼女によれば「ヌーベル・バーグとはダダイズムやシュルレアリスムや
フォービズムのような一つの流派とか，グループではなかった。ただ，映
画を作っていた一群の人たちのことをさしている。そして，同時にそれは，
５年間で３０人（あるいはもっと）もの新しい映画監督を生み出したまさに
爆発だった。この独立した，創造的な，表現の自由と小さな予算を特徴と
２２）　アニエス・ヴァルダの言葉，タッソーネ，前掲書，３３６
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したフランス映画の噴出は世界中から真の反響を獲得した。」２３）戦後，技術
の進歩からカメラが小型化したことが，その背景にあることは，どの評論
家も，またゴダールらの作家たちも共通して指摘している。装備が簡素化
したことは，お金がかからず，したがって，より多くの才能が，年齢や出
自にかかわらず参入できるし，同時に，より多くの工夫ができ，革新の意
欲をみなぎらせた人々が映画作りに集まることにつながる。
　しかし，ヴァルダがこの映画を撮りたかったのは，あるひとつの根源的
な欲求，すなわち崩壊と乖離への感情，それを描きたいというところから
出発していた。
「『ポワント・クルト』で私がした写真の仕事，そして過ぎ去り，感情
に損傷を与え，そして破壊し，変形してしまう時間への鋭い痛みにつ
いて，書きたいという欲求は若い時から持っていて，その気持ちはと
てもはっきりしていました。」
　《	
	
		

	
					
	
	
	
			

	



	
》２４）
　ヴァルダを写真から映画へと導いた創作への欲求，それは死，崩壊など
を感じ取り，それをさらに明確に表現しなくてはいけないという，あえて
いえば注視しようという動的な欠如感ではないだろうか。これは革新の内
的動機として，ヴァルダから，多くの女性監督作品に引き継がれているも
のだ。
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２４）　タッソーネ，同書，３２９
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第三章　『落ち穂拾い』　――見えない者たちを探して
　映画『落ち穂拾い』，	
	（２０００）は辞書の《
》という言葉の定義から始まる。本来は有名なミレーの絵にあるような，
収穫後，こぼれ落ちた麦の穂を丁寧に集めて，家へ持ち帰り，食の足しに
するつつましい人々のことをさし，（男性名詞）とは言っても，そ
れはほとんど女たちの仕事だった。昔は女たちの共同作業で，終わったあ
とのお茶や歓談が楽しかった，と懐かしむおばあちゃんも出てくる。とは
いっても，この映画の意図は落穂ひろいの考古学ではまったくなく，今，
この消費社会の中で，たとえば，市場が終わったあと，売りに来ていた
人々がそのままにして放置して帰ったいわゆるゴミ，残り物の中に食べら
れるものを探して，持って帰る人たち，すなわち「現代の落穂ひろい」の
現象学とも言うべきものである。
　ヴァルダはそんな人々の姿を求めて，西へ東へ，北へ南へとフランス中
を高速道路で駆け回る。まずは，フランスの北部のアラス市の美術館に，
落穂拾いの絵を求めて，出かける。しかしその美術館で，もう一人の落穂
拾い女が新たに登場する。ヴァルダ自身だ。彼女は麦の穂の束を担いで，
アラスの落穂ひろい女のポーズで姿をみせるが，次の瞬間，麦の穂をバラ
バラと落とし，その手は麦の穂を小型デジタル・カメラに持ち替える。〈落
穂拾い〉を追っかける映像の落ち穂拾い女，ドキュメンタリスト，ヴァル
ダの登場である。
　現代の落ち穂拾いたちは女とは限らない。人々がすてたもの，すなわち
ゴミや収穫の取りこぼしで，土の上に腐るがままに放置されたリンゴやジャ
ガイモなど，もう人々の目には見えない存在となった食物を集めて持って
帰る人たち，彼らの存在は普通，私たちの視界には入ってこなくなってい
るし，経済の中では，ゼロ，すなわち不可視の存在である。ヴァルダは通
常の生活の中で，われわれにとって不可視となっている人々の生き方を目
に見えるものに変えてゆく。すると，そこにはフランスのもうひとつの姿
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が現れてくるのである。ヴァルダが麦の穂をカメラに持ち替えたのは，彼
女自身が映像の落ち穂拾いとなって，社会の真実の収集に出発するという
宣言でもある。きらきらした茶目っ気たっぷりの初老の彼女が，インタ
ビューする話し方の気取りのなさ，構えのなさには知識人的な匂いがまる
でなく，これは落穂拾いの行為のさりげなさと共通する生活感をもった型
破りの語り口であり，言説すなわち，デイスクールだ。過去の落穂拾いは
女の仕事だったが，ヴァルダがここで発揮しているさりげない庶民性も，
おそらくは，女性ならではのことばの落ち穂拾い，すなわち変革であり，
同時に，映像の落ち穂拾いであり，変革でもある。
　２０００年５月の作品上映直後，そして，７月の一般公開直後，ほとんどす
べての新聞，雑誌がこの映画を歓迎，絶賛している。フランスでは日刊紙
のそれぞれが，政治的に右寄り，左寄り，知識人層が読む新聞，庶民の新
聞と，自己の立場を鮮明にしているから，何に関しても，論調はけして均
一でなく，そこがおもしろいのだがこの映画については，『ル・モンド』２５），
『ユマニテ』２６）から『フィガロ』２７），『クロワ』２８）から『シャルリィー・ヘブ
２５）　『ル・モンド』２０００年５月１８日，「落穂ひろいになったアニエス・ヴァルダの自
画像」，同誌，２０００年７月５日，「監督アニエス・ヴァルダ：〈私は自分を撮影し
はじめ，それから語った。それは予期せずひとつのモノローグになった〉」，「落ち
穂拾いの達人アニエス・ヴァルダ」，「持ち主のない物は，持たざる主人に拾われ
る」，《	
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２７）　『フィガロ』，２０００年，５月１６日，「アニエス・ヴァルダのじゃがいも」，同誌
２０００年，７月６日，「ヴァルダという名の落穂ひろい女」《	
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２８）　『クロワ』　２０００年７月５日，「落ち穂拾いたちと過ごすアニエス・ヴァルダ」
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ドー』２９）まで，新聞各紙が競って，絶賛し，見逃すことのないよう読者に
勧めている。また『レクスプレス』３０）のような有力週刊誌も推奨し，『テレ
ラマ』３１）や『カイエ・ド・シネマ』３２）などの専門誌も高く評価している。こ
うした批評が，評価するというより，喜びに近いトーンで書かれているこ
とも，この映画の反響の特徴だろう。
　われわれが自然だと感じている消費社会をグロテスクなものと感じさせ，
その逆に，その姿を見ることを思わず避けてしまうような，ゴミ箱をあさっ
て生活する人々の方を潔しと感じさせるような，いわば感性の１８０度の「反
転を起させる映画である」と書いている批評もあるが，まさにそのとおり
だ。３３）
　ヴァルダはすでに，この社会的視線の反転を，ベニスでグランプリを得
た作品『冬の旅』のさすらうモナ の姿を通して，実現している。た
だし，『落穂拾い』では，フランス中を，行ったりきたりして旅するのは，
ホームレスのモナではなく，ヴァルダ自身だ。しかも彼女は自動車に乗り，
高速でトラックを追い抜き，片手でカメラを回し，片手で消費社会の重要
なエージェントともいうべき大型トラックを手でつかまえて，「拾って」み
せる。装備豊か，遊び心一杯の熟年女性であり，しかもロード・ムービー
２９）　『シャルリー・エブドー』２０００年７月１９日，「美しき残り物」《	
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３０）　『レクスプレス』２０００年７月６日，「アニエス・ヴァルダの『落穂拾い』《
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３１）　『テレラマ』２０００年７月５日，「『落穂拾い』について」《	
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
》５２０００
３２）　『カイエ・デュ・シネマ』，５４８号，２０００年７－８月，６２６３，ベルトラン・
ベヌリエル「他者の手」，同誌，５５０号，２０００年１０月，エリザベート・ルクレ「落
穂ひろい女の美しき夏」，	
	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３３）　『レザンロッキュプティブル』２０００年５月２３日，「廃品回収映画」《	
》	
２３２０００
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作りの達人である。映画作りにおいて，シナリオと構成が明確になってい
ないと，撮影は非常に難しい芸当になる，といったのは，シャブロル　
	
（１９３０～）である３４）しかし，もちろんのこと，ヴァルダの
真骨頂は，それをさばき楽しむ才能にある。それは，すでに，『ポワント・
クルト』や『５時から７時までのクレオ』の時から彼女の得意技であっ
た３５）。トラックつかみの，この何気ない一シーンは，明らかに彼女の映画
が，消費社会の権化であるトラックへの挑戦であることを表わしてもいる
のだ。
　この天才的ロード・ムービーの足取りの前半の部分をを，ごくおおざっ
ぱにでも，たどってみよう。映画は辞書の定義から始まるが，カメラが街
角に出るのはまずパリ，モンパルナスの駅前の高層ビルを背にしたエドガー
ル・キネ広場であり，そこに立つ市場の引けた後である。残されたゴミの
山をあさる人々。彼らは，手を伸ばし，卵，リンゴ，レタスの葉を集めた
りその場で食べたりする。そのしぐさを，カメラはラップの に乗せ
て追いかける。グリーンの制服に身を包んだパリ清掃局のお兄さんたちは
これまたトレードマークのグリーンの箒に寄りかかりながら，これら都会
の落穂拾いたちの，食べられるものを選別する作業が終わるのを辛抱強く
待っている。
　次にカメラは北のアラス（前述）の美術館に向かい，その帰りにボース
で山積みの廃棄されたじゃがいもを目撃。さっそく，この芋を集めにやっ
て来る人々のインタビューとそしてイモの廃棄にかかわる研究が始まる。
こどもたち，グルメなおじさんたちが拾いに来る。イモが大量に捨てられ
るのは一定の大きさの規格外だからで，その中にヴァルダはこの映画のシ
３４）　クロード・シャブロル『どうやって映画を作るか』パイヨ社，２００３年　
	
	

	
２００３
３５）　	
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ンボルマークともなるハート型のジャガイモを発見。ハート型ジャガイモ
は当然のことながらヴァルダに，パリで路上生活者に無償で食事を提供し
ている『ハートのレストラン』を思い出させた。彼らにこの場所を教え，
一緒に収穫をしていると，カメラはある男性の姿を捉える。手際よくジャ
ガイモの山から収穫するその男に早速インタビュー。おそらくは市の郊外
にトレーラーで暮らしている彼の表情は，どことなく憂いをたたえてはい
るが，卑屈でも，粗暴でもなく，むしろ美しいといってもよい。ヴァルダ
の問いかけに，彼は自分の住むキャラバンの集落まで案内してくれる。彼
はトラックの運転手だったが，飲酒で捕まり，解雇，家族も出て行った。
今は車の中に住み，スーパーのゴミ箱から，賞味期限切れの食べ物その他
を手に入れて暮らしていると語る。仲間もいる。彼は，何より，毅然とし
ている。そして，物を拾っている人間と，さりげなく，真摯な会話を交わ
すことができるヴァルダはすごい。かといえば，３つ星レストランのシェ
フで，彼に言わせれば，食材には捨てるところはないし，畑から落ち穂拾
いしたトマトやハーブなどの方がうまいし，安全だという。シェフといえ
ばぶどう酒へと連想が広がる。
　次に訪れるのは東南，ぶどう酒の産地，ブルゴーニュのボーヌである。
ここでは，精神分析学者にして，葡萄畑のオーナーであるプランシェ氏の
口から，１６世紀の詩人，デユ・ベレーの落ち穂拾い賛美詩が出てくる。『刑
法典』を抱えたガウンを着込んだ弁護士が，畑の真ん中で，「収穫後，日の
出から日没までは落穂拾いは許されている」と落穂拾いの法的根拠を示し
てくれる。
　その後は回収芸術家とでもいおうか，ゴミすなわち，廃棄されたものを
集めてアートを作る人々や，１０年来，１００％回収物すなわちレキュップ（ゴ
ミ箱から回収したもの）を食べて暮らしているが，健康そのものだ，とゴ
ム長で町を歩き回る男，スーパーのゴミ箱から食料を得ていたのに，ゴミ
箱に漂白剤を入れられて怒った若者たちの裁判など，事件やパーソナリテ
イを求めてカメラは，フランス国内を走り回る。西の海岸で，カキを拾い
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に来る人々の法律談義，はては，最もグロテスクな，捨てられて山積みに
なった冷蔵庫やテレビの姿。粗大ゴミを定期的に見て回って獲物を探す楽
しみにも落穂拾いはつながってゆく。しかし，ここでは，映画のすべての
道のりを紹介することはできそうにない。
　最後に，カメラははじめのパリのエドガール・キネにもどり，生物学の
修士という学歴がありながら，あえて，市場の残り物を食べ，パン屋の捨
てた前日のパンを集め，新聞を売って生活しているフランソワという青年
がパセリをその場でむしゃむしゃ食べている姿に出会う。彼は夜，外国人
労働者の多い寮で，文字のかけない移民たちに識字クラスを開いているの
だという。彼も，卑屈でも，悲壮でもなく，さわやかである。忘れられな
いもう一人の登場人物はサロモンという若い黒人で，冷蔵庫でも，オーブ
ンでも廃品をどんどん拾ってきて直し，みんなに提供している。特に近所
のお年寄りにあげるのだという。そのオーブンで，拾った大量の鳥のモモ
肉をグリルして，また，みんなに分ける。やることがおおがかりなのだが，
明るく，落ち着いていて，楽しい人柄で，その存在は積み上げられた廃棄
物のグロテスクさと対照的だ。この映画はそうした人々ひとりひとりの美
しさを見せてくれたのである。
　それとは逆に，この映画は，ある意味で，悲壮なもの，すなわち死を常
に思い出させる仕掛けになっている。それを演じるのは，老いていくヴァ
ルダ自身の身体である。しわだらけの手であり，薄くなった髪の毛である。
そして，彼女の愛するハート型のジャガイモが徐々に芽を吹きしなびてゆ
く映像，行き倒れた羊のなきがらがこれにかぶさってゆく。老いた身体は，
捨てられる食材とつながるところがあるのであろうか。映画，そして芸術
が，死との対決であることを，あらゆる作品の中で，ヴァルダはけして忘
れさせない。
　そして，特にこの映画では，常にすでに見えているものの境界線を求め
て，新しい映像を求めてたゆまず移動するヴァルダのカメラはノマド（＝
遊牧民）的であるといえる。採集経済の快楽が女性の感性や，遺伝子に組
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み込まれているかどうかは別として，女性たちは父権的な社会の中で，一
定の枠組みからもうひとつの枠組みへと常に移動してきたし，現在もそう
である。そのなかから，この映画のように生の大きさも小ささも同時に捉
える視点が生まれたのかもしれない。これが女性の作品の力のひとつでは
ないだろうか。かの大作『モリエール』の女性監督ムヌシュキンヌ
	
の太陽劇場における最近作『最後のキャラバン宮殿』
	
（２００３）を行き交う難民たちがもつ，殺戮を逃れて新
しい生活を作りはじめる回流力ともつながっている。女性が映像作品を作
り続けることによって，私たちはますます文化的にも，物理的にも，境界
線を越え，回流を続けることができるようになることだろう。日本でも，
これは必要である。もっと多くの女性が映像の作り手となって，日本の感
性の空間を，どんどん移動し，拡大してゆく必要が日本の文化，社会の中
には大いにあるだろう。
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